他理智地认为一定是自己疯了，而“那个人”只是自己太过孤独寂寞所以臆想出的伴侣。甚至自己可能已经在自己无意识的状态下分裂出了第二人格，那个人格为了让这一切更加逼真，所以留下了这张字条，还换了一种和自己平时不一样的笔迹。
时缄，大概是他给他的臆想伴侣所起的名字。
从那之后，他的幻想伴侣总会时不时地出现。
起初只是同他无度地欢好，慢慢的也会和他靠在一起看书看剧、陪他联机打游戏、甚至喂他吃面包……除了看不见且不会说话，一切举动都和真的人无异。
各种迹象都让颜脱越发肯定对方只是自己精神错乱下虚构出的一个爱侣。因为对方如果是传说中的鬼怪、精灵或是其他现世中尚未存在的的生物或非生物，那么不应该这一物种只有对方一个，而对方又不和自己的同类在一起，偏偏如此恰巧地出现来陪伴自己。
即使进一步假设对方就是一个唯一的特殊意识体，那么对方什么其他事都不做，只突然出现与自己欢好，整日整日陪着自己做一切恋人才会做的事情也说不过去。
对方就像是一个恰为他所生的完美爱人，陪伴他，照顾他，不说话，只用纸条和他交流。再结合自己如今诡异的处境，对方是