迷的时间越来越长，男人也很郁闷，试验时间拉长很不爽。男人便开始教他武功，打算让他健健身，后来让他到外头帮忙办了很多事。
十六岁时知阅集所有从男人身上学会的东西杀死了他，这也许有男人老了的缘故，总之他的确是死了。
知阅自认自己是个知恩的人，便打算去做男人最后吩咐他做的一件事。为了达成那件事，他需要取得那个叫阿徐的乞儿的身份，一个缩骨功加上易容倒也不难。
在这他居住多年的住所里，他整理东西时意外发现了一封未写完的书信，垫在男人柜子的脚下。
那是男人写给他家人的。
知阅当时就屏住呼吸，发起愣。
原来八岁时男人有想过把他送回去。因为男人对草药开始没兴趣了，又找不到其他需要用人来试验的爱好，觉得养他也是浪费不如送回去——
可惜男人在写这封信时，突然就迷上了毒蛊。
信中只短短交代了知阅的事，连收信人的名字都没写，说是信不如说是纸条。
知阅看完只记得里面提到的一句，“龙凤双子，不可缺一。拥语缺阅，实乃不幸。”
他是阅，那“她”便是“语”？
知阅直到走进初言家之前都认为初