里的水，起身，打开对面屋子的门，开灯，放眼一看。
摆设简单，但温馨，色调柔和，所有装饰物件小摆设都很少女，是她高中时期最喜欢的风格。
书桌上有一些她学生时代的旧物。
她翻看了一遍，将东西放回原处，来到客厅的书架前，找出周孝全的病例，仔仔细细翻看了一遍。
等到她揉着脖子直起身，已是凌晨。
周垚正准备收好病例，这时又在书架上看到一些录影带，还找到一台摄像机。
录影带上有日期编号，都是近几个月的。
周垚将录影带放进摄像机，一个个看回放。
大部分都是周孝全对着镜头自说自话，念叨以前的事，念叨她的事，念叨重要的东西都放在哪里，怕自己忘记。
还有一些镜头是对着屋子和小区的拍摄。
周垚看了一小半，人就撑不住了，抱着摄像机就睡着了。
……
第二天，她和周孝全的医生约好了时间，和周孝全一起去了趟医院，听医生简单将这个病给她讲了一遍。
那医生说：“我还以为老先生的孩子都在外国，赶不回来。”
周垚没说话。
医生告诉周垚，这个病第一期一到三年，病人不仅记忆里衰退