“七月七日”很可能是因为武帝生于七七，天下视为吉日，不过那时牛郎织女都是在天上的神仙，没有“下凡”一说。到南北朝，才有了最早的故事版本，但各种版本都十分奇葩，猫瞪狗呆。再往后走，“织女”才被与“鸟”结合在了一起，变成所谓“天鹅处女型”故事的一个分支，情节也变得世俗化起来——至于具体是什么时候，一般推测是在宋朝以后。所谓“天鹅处女”，便指“衣毛为飞鸟，脱毛为女人”，这种故事在全世界都有分布。后来，牛郎、织女形象似乎受到了董永和他妻子的影响，不断改变，不过一直到了明代，织女还都在找到羽毛之后飞回天上了。牛郎织女故事在清朝时，才有了“偷衣服”情节，织女像是一个奖赏，家庭伦理的意味十分重。到了民国，在梅兰芳的戏剧中，牛郎织女又变成了很“古早”的天界夫妇。总之，在古代呢，爱牛郎的织女都没有被偷过衣服，被偷过衣服的织女全体不爱牛郎，只是出于伦理才没rou rou跑掉，既被偷衣服又爱上牛郎的斯德哥尔摩织女……不知道咋来的。
选哪一本版本，是非常清楚的——互相深爱的那个嘛。
《鹊桥仙》这词牌的词，最有名的就是秦观的《鹊桥仙·纤云弄巧》，幸好它本身就不悲，还有经典句子“金风玉露一相逢