叶峰很奇怪，时常给人一种疏离感。身为他的弟子，穆凡感受颇深，不止他有这种感觉，胡军戈和宋长庚也有这种感受。
越是与他亲近，越能明白叶峰那种寂寞。
起初，穆凡以为是师父高处不胜寒，后来才发现不是。那是一种深入骨髓的寂寞，似乎无人能真正理解他的所思所想。
这么些年了，叶峰仍是那个寂寞的叶峰，他很少流露出来，但亲近之人自有体会。
穆凡清楚的记得那天晚上，师父问他天之上有什么？
没人去过天之上，又有谁知道天之上有什么？
师父是知道的，他说天之上是星空，是浩瀚无边的星海，至于星海中有什么，更不是穆凡所能理解的。
人活着需要别人的理解，哪怕是假的。有时候有些人想理解叶峰，或者假装理解叶峰，总被他一眼看穿。
穆凡坐在小舟上，笑道：“天上有什么？星空中又有什么？”
江面寂寥无人，只有他微弱的回声，像是痴人说梦一般。
他想理解师父，或者假装理解师父，只是他做不到。如今他正尝试学习师父那种古怪的文字，也许有一天，他能真正理解师父吧。
江上的晚风掠过耳畔，他躺在小舟上，