一个理工男。
许愿的前半生几乎无秩序，导致法令纹渐显的奔四光景，只有挤牙膏般地过下去。
许愿的男友叫岳海涛，在城北的一家防静电地板厂工作。老牌国企，穿上左胸前锈有企业logo的蓝色制服，骑着自行车汇入蓝色人流，引来路旁小商贩年深日久的艳羡目光。
毕竟是国企，曾经有军品业务，公积金缴存比例高，年节发米、面、油，进出厂门要亮出证件，这些在城北老旧楼群里，足以挺直腰杆儿。
厂子大了，总有其他厂的人神神秘秘地跑到岳海涛工位，看一眼工牌上的一寸照片，再若无其事地走。这就是介绍对象的前奏。岳海涛不想找厂里的检验工和操作工，虽然她们大多与厂领导沾亲带故，厂里也不乏技术员娶了厂长侄女三年当上部长的真人真事，他的底线是找本科生。
许愿符合他的标准。学文科的，和他接触的城北气场不同，眼神里的几分沉静，谈吐中的一点清高，让岳海涛在同事面前颇得意。
2015年，许愿终于鼓起勇气，辞去出版社的工作，准备去d市与岳海涛会合。彼时两个人都到了适婚年龄，身边开始有人询问二人什么时候领证。
岳海涛早在2013年就去了d市，抓住了毕业三至五年这个跳槽的