是海边。
明明到了饭点儿，午饭也是随便吃的，林一山却不觉得饿。
他没有开电视，没有动床，也没有换鞋，直接窝在茶几旁边的软椅里，面向窗外，一动不动。
天色渐暗，那个窝在椅子里的人，似要跟椅子、房间、夜色、古城融为一体，边界模糊，没有终点。
这个时间入睡太早，很显然，这个地方也没有饮酒作乐的场所。林一山用手机打开私人邮箱，有几封未读邮件，时间较早的一封，发件人许愿，他点开邮件，弹出窗口：对方要求发送“已读回执”，是否发送？
他莫名烦躁，狠狠地点了“否”，把手机屏幕锁了。
☆、十
古城旅游商业街的背面，就是民居。有老旧的居民楼，最高五层，墙体改建过，加了保温层，楼下的绿化漫不经心，被分割成小块，种上了小白菜、小葱。
林一山早早就醒了，顶着晨露走近这排小楼。
老小区的街坊彼此相熟，几个人聚在楼门口，杂七杂八地聊天。有人溜小狗，有人准备锻炼刚下楼，有人摘菜，有人买了早点，有人刚逛了早市回来。
那只穿戴雍容华贵在小狗率先发现了外星来客，冲着林一山的方向狂吠两声。穿着毛线织成的粉色小靴子，使劲儿蹬地。