样子。那几年许愿言行木讷，四季穿校服，走路迈大步，短发又黑又硬，没有女性特征。
毕竟是激素激荡的青春期，也曾被男生暗暗关注过。但是许愿不论风月，只逞孤勇，以月经不调的代价，苦读完高三冲刺阶段，考上了个二流本科。
大学里，许愿回过味来。舍友们有的自带男友，有的迅速恋爱，校园的林荫路和小公园简直睁不开眼。她方才意识到，此前关注过她的某个人，是不该那样被空置的。
于是，此前某一天那个人的只言片语，高中食堂门口塑料门帘下的那次相遇，高二暑假前那人从窗栏杆空隙递过来的桔子，都有回响。她用很多闲暇时间去回忆，那个人也读了大学，她又断续与远在千里之外的人电话、书信联系，这么着，大学四年也过去了。
毕业之后，千里之外的人找了当地的工作，和当地的女友组建家庭，她也面对“逼婚”的压力。而工作后的人，择偶不再只凭小情小爱，要把种种条件摆在天平上，称一称。
许愿就这么被剩下了，她总是没赶在点儿上。所以才有于兴嘴里的梁子同学，以及大学里零零星星的某某。
大学散伙饭，大家喝得东倒西歪的时候，有个男生凑过来，对许愿说：“你到底有没有男朋友？”许愿现在已经不