那一天林一山想上去帮忙，考虑到自己和许愿部门领导的面子，只站在徐景天办公室门口，看了一眼。
有一次，一个重要会议结束，所有公司领导等待合影，许愿远远地跑过来，压抑着奔跑带来的气喘，毫无女生声形象，叉着双腿给大家拍照。佳能相机的屏幕，设置成显示图像时，如果人的手或者鼻尖儿不小心碰触到屏幕，那么快门是按不下去的，照片拍不成。
迟迟听不到相机的咔嚓声，站成一排的领导马上就要尴尬了，许愿的大限将至，林一山看不下去了，走上前去帮他关了屏幕。
在那之前，林一山还听到许愿在走廊里跟人讲电话，大概电话里的熟悉的人，那个时刻的许愿，就是他此刻眉眼中流露出来的样子，平和的，顺从的，带着一点儿戏谑。
林一山裤兜里装着个方方正正的东西，每迈一步，都能感受到它的存在。一阵难得的凉风掠过，他收回心神，下定决心：不提更久远的事情，只从二人在d市的相识开始。
小区里只有一家食杂店，二人路过的时候，林一山拐进去拿了两瓶农夫山泉，递给许愿的一瓶是常温的，他拧开带着水汽的那一瓶，咕咚咕咚连咽下半瓶。
林一山紧走几步，跟上许愿，又沉默走了一段路，就上了滨河路，这条路