是你。
狄初装着毫不在意的样子，然后对着隔间里的空气说：“凭什么要认识你。”
这是他俩第一次见面时怼上的对话。狄初记得很清楚，接着他转过身，拽着步子往外走。
忍住鼻尖酸涩。
他顺着楼梯往上爬，到达当初接听徐陆电话的那层楼。狄初假装自己在打电话，然后把烟在围栏边戳灭。他顺着往下看，破败的操场，完好无缺的篮球框。
一切，都和初到时，一模一样。
狄初站了会儿，手臂趴在栏杆上，将头埋了下去，把眼睛压在了胳臂上。
黄昏的校园无人问津，连经过的归鸟都不会发觉。
有位少年，埋着头，双肩颤抖。
高考那天，狄初没有多大的感觉。带上所需工具、准考证，给奶奶道别，便自己出发考场。
狄初发觉，除了自己以外，其他人都很热闹。
义务送人的司机，警车开道，熙熙攘攘的家长，踌躇满志的同学。好像只有自己，孤零零地来，孤零零地去。
文科班全部留守本校考试，缺心眼在校门口遇见狄初，只拍了拍他的肩：“好好考，沉着冷静，发挥出平日的水平你就赢了！”
狄初扯了一个笑脸，但不用照镜子都知道，肯定比哭还难