它控制着在场三个施救者的心跳和呼吸，它的每一次波动都像是云霄飞车攀向最高峰。
温言额头上的汗顺着额角流了下来，他连手心里都是汗，心口跳得厉害, 血管里的血液沸腾着，仿佛已经很久没有这么刺激过。
这是温言走上黑客生涯以来最亢奋的一次。
……
回顾过去几年, 他的生活千篇一律，浑浑噩噩, 毫无燃点，就像是给死人测试的心电图, 永远一条直线。
温言的作息里没有上午, 没有中午, 一觉醒来运气好点会看见日头，大多时候迎接的都是夕阳, 窗帘自然也不必拉开, 他生活工作的环境本就需要严格保密，别说窗帘，就连窗户存在都不必要。
傍晚, 最好是太阳将要落山了, 温言会穿上永远不变的帽衫，将帽子罩在头上，兜帽下还有一顶棒球帽, 压得低低的，迎面走来的人即使用力去辨别他的长相，至多也只能窥见宽大的帽檐下，苍白的肤色，和下巴一样尖的鼻头，没有血色的唇。
温言不怎么长胡子，大概是雄性激素不怎么旺盛，连刮胡的步骤都省了，加上身材本就瘦削纤细，和刻意压低头缩着肩膀的走路姿势，被错认成是中性的小女生也有可能。
除非温言将永远插在口袋里的