月遇到过他们几次，这些老人有的拄着拐杖，有的得由别人搀扶着，无论男女，一张嘴都是一口绛紫色的牙肉。他们的牙早掉光了，也不安假牙。他们身上总是带着股很浓，很独特的烟草味。石头村的人身上多多少少都带着股这阵烟味，这烟草乃是石头村的特产，闻着酸涩，怜江月确实没在别处闻过这样的烟味，都说这烟草能延年益寿，饭可以少吃，烟不能少抽。
怜吾憎身上没有烟味，他也不抽烟，却得了肺癌。可能这烟吸的是别人的命来延抽烟人自己的寿。
那些老人都是怜吾憎的邻居。一个老头第一次见到怜江月，眼泪就下来了，抓着他的手说：“你该早来啊！你大他啊……他快不行啦！”
一个老太上下打量怜江月：“哎哟，这走在路上怎么认得出来呢？老怜不是带着个男娃吗？这头发怎么这么长啊？”
这些人和怜吾憎处了几十年，处出感情来了，来得比怜江月勤，早晚都来报道——再过一个小时，他们就又要来探病了。怜吾憎死在清晨，天光破晓时走的，没能赶上和这些老邻居们道别。
这些老人来的时候要么带着花，要么带着吃的喝的，他们的老怜话不能说，人不能走，坐也坐不起来，小腿已经萎