玉米。
像枝丫上的两只猫头鹰，倒挂着，互相靠近的脑袋。
像石屋里，天崩地裂，山河融合。
秋天，也是万物复苏的季节。
翌日。
日上三竿，齐嫣晃晃悠悠地醒过来，伸了个懒腰。
她顿住，嘶了一声。
不行不行，太疼了。
她收回手，趴在软草堆上。
盖文又在门口做饭。
今天做的是瘦肉玉米粥，值得高兴的一点，就是他的稻谷，成熟了，可以摘了。
不多，但那一小片地，可以够齐嫣吃四五个月米饭。
盖文摘了些稻谷，剥开稻壳，将里面的米心洗干净，和玉米一起在放在石灶锅里熬着。
齐嫣还没有醒来，他不好打扫卫生。
昨天为了不让软草堆脏，有时候换个地方，那地就脏了。
他要等齐嫣醒来再进去打扫。
盖文趁着这个时间，就在外面种稻谷的那片地，剥着米。
玉米粥的香味传出来，齐嫣的声音也从屋里传出来。
她的声音带着沙哑：“盖文，我要洗澡。”
天知道她身上有多黏，她醒来了受不了，盖文将烧好的水提进去，将齐嫣