从村口回来，余飞看着天上的云，不知不觉的就走到了她家的棉田里。
放眼望去，除了她家承包的这些棉田，村里已经没有种棉花的了。村子里没了肯干活的年轻人，老人们想干也干不动，空着长草的田地自然就多了。
此时还没到播种的时候，棉田里剩了些没捡拾干净的棉花杆，余飞像小时候一样，在自家田地里弯腰捡了起来。
余飞记得小学的时候，每年过了十月，棉花就没有了。她们三兄妹每天放学后都要过来先把地里的棉花杆给拔出来，捆成一捆捆的再拖回家放着，等冬天时作为烧炕烤火的火柴。
以前村子里种棉花的人多，每家每户都会把棉花杆拉回去放在门口。村里的孩子们便会躲在这些小山似的棉花杆后面玩捉迷藏。余飞记得好几次她藏着藏着就睡着了，每次都是她爸打着手电筒去挨个“小山”后找她，再把她背回家。
拿着这些棉花杆，她忽然意识到，自己的生长过程中，始终都贯穿着棉花的痕迹。
从懂事开始，她就跟在父亲后面，在棉田里看着他如何侍弄棉花。再大一点，她就知道他们一家人吃穿和她上学的费用，都是这些棉田带来的。
在她大学毕业留在海城工作那年，他爸从他们家棉田