便是千蝶菊。
虞芷兰爱之若狂，很多贵公子为博美人一笑，都想方设法想在泰康城培育千蝶菊，最后只有吴邕成功了。虞芷兰自此待他便分外不同，这事当年广为传颂，即便时隔许久，还有诗画留记。只可惜两人最终并没有走在一起，静姝每每看到那些诗画，便会感叹，若他们在一起了，这世间便没有她了。
大司马王温曾也想为爱妻培育千蝶菊，甚至向吴邕请教过，不知是他天生没有这方面的才能还是吴邕并没有诚心教授，几年竟没种活一株，倒是王夫人虞芷兰在王府种出了一大片。
刘煜还记得第一次见静姝时，她穿着花袄，娇俏可爱，在千蝶菊的花丛中看着他，说：“小哥哥生得这般好看，他日长大，娶我可好？”
当日不过一句玩笑话，一别数载，他都惊奇自己竟然还记得，最后还真的娶了她。
最后一次见面，他披着战甲归来，连赶了半月的路，来不及洗去满身血污，迫不及待地去看她，却只见千蝶菊在熊熊火焰中迅速枯萎，静姝站在火海中，依然笑得娇俏可爱，却一句遗言都没留下。
吴邕安顿好尸骨出来看到刘煜，一点不觉得意外，反而道：“今日让司隶台和京兆尹白跑一趟，吴某甚觉愧疚。”
离开灵堂，站在眼前的又