似的头发：“东西都整理好了么？”
司度回答：“该带走的东西已经搬上车了。”
木鱼侧着身子看了一眼，果然看见院子前停着一辆黑色的轿车。
——这是只等她一个人了。
她不再墨迹，转身朝卫生间走去。
半个小时后，司度关上院子大门，像是把他十年的光阴一同关进了院内。
转头，看向一旁抱着猫的木鱼：“走吧。”
“好。”
木鱼走到车前，脸上一凉，一抬眼，有雨滴落在她的眼睛上。
***
这场雨似乎酝酿已久。
先是只有雨丝飘下，不一会儿，雨滴越落越急，噼里啪啦的砸在街道上，行人纷纷避让，躲在店面屋檐下，抬头看着这初春的烟雨江南。
眨眼间，细雨就笼罩了整个小镇。
一辆黑色的轿车在街上行驶而过，压过路边的水坑，溅起无数水花。
陈东关好楼上的窗户，检查完所有的门窗下来，走到门边，伸手去接屋檐坠落的雨滴。
侧目间，就看见远出黑色的车行使过来，停在了自己店门前，车门被缓缓拉开——
那娃娃脸的姑娘，从车上下来，踩着一双淡绿色的帆布鞋，撑开了一把黑伞。