他，从他身侧穿过，走到后门前，将门锁上，绕到车门前，将救护车开走了。
偌大的医院门口，只留下这么一个人，狼狈的，静静的站着。
过了一会儿，刘建国似是回过神来，从外套里摸出半包皱的不成样子的烟，又翻遍全身，从裤子里找到了一个塑料打火机来。
他抬头看了看头顶的路灯，绕到了一旁的角落里，靠着墙壁，蹲坐着。
“啪嗒——”
一串小小的火苗跳跃了出来，映出刘建国疲惫深沉的眼睛，他叼着香烟放在火苗之上，火焰燎着烟草，发出细小的滋滋声，淡淡的烟雾飘了起来。
刘建国手一松，打火机的火如果刚刚突然蹿起一样，也突然消失了，只留有一个红色的小圆点，在黑暗中明明灭灭。
也不知道过了多久，刘建国感觉到手指被火焰的热度灼伤了，顺手将烟蒂仍在了地上。
他站起来，抬起右脚碾了碾，暗黑中唯一的红点，也被黑暗所吞噬。
刘建国抹了一把脸，扯了扯歪了的衬衫领子，将皱巴巴的大衣捋平了有些，拍了拍衣摆上的浮土，弯下腰来，将皮鞋皱成一团的鞋带散开，再次重新系起来。
像是以前每次出差，他出门前，妻子给他整理的那样。
踏进医院，