在还面对面，我有点不好意思。”
“不好意思？”
蔡军干咳了一声，他看了看时间，已经下午四点了，又重新拿起笔：“我得抓紧时间写，不然来不及了。”
木鱼继续啃了一口煎饼果子，对蔡军说：“你写你的。”
都耗上一天了，也不在乎多一两个小时。
很多年后，木鱼看见手中的信纸，都会想起那个破败的阳台上，男人没顾忌的坐在地上，半低着头，侧脸安静而坦然。
吃完煎饼果子，木鱼撇开头，不再去看蔡军。
阳台上有个小水塔，与水塔相邻的，是一间只有几平米的杂物间。
杂物间的门是虚掩的，从门到外墙，到处都有涂鸦，锈红色的大门上，用黑色的笔写着——
闲人勿进。