司度保留着几十年的习惯，喜欢时不时翻翻报纸，所以主流的报纸都会订上几份。
这半年度量外出的时间比在家多，送报纸的人已经习惯4一个月送一次报纸过来，每一次都把门外墙上装报纸的小木盒塞得满满的。
“这是这几天的，其他的过几天补过来。”
“？”
司度翻了一页，随意答道“之前只是定的半年的量，忘了续订了，我刚去邮局交了钱，柜员跟我说，那两个月的报纸可以补给我。”
木鱼看着司度的侧脸，好像时间不断的在往前倾轧，只有他一个人，不缓不急。
他能看得到所有人的未来，自己却愿意活在过去。
她低下头，随手翻了几张，主流报纸的主笔像是从来没有换过，行文风格刻板的如同一个人。报纸上总有开不完的会，学习不完的精神指示，表扬不完的好人好事。
木鱼原本目的就只是为了和司度多待一会儿，报纸上有什么好看的，反而不重要了，她一手随意的翻着，大多是瞄个标题，感兴趣才会多看两眼。
司度一张报纸没有看完，她已经翻完几份了，余光中看见报纸底下有一个空白的档案袋，没有任何标注，也没有按照规定封漆：“这是什么？”
司度扫了一眼：“