，直到第三日，才有好转。我写了信与晼晚，将情况告诉了她，可并未收到回信。恐怕，信在炮火声中，化作了灰烬。我又接连去了几封，想着好歹也有一封幸存下来的。或许是她的回信，在路上出了意外，也说不定。
七月初，三爷终于守了诺言，来了租界。他瘦了大半，原来穿着刚好的衣裳，如今松松垮垮的，眼下的黑眼圈越来越重，走路时一瘸一拐的，见我时，还是如往常一样，笑了笑。后来，我才发觉，他的身上多处受伤。我坚强了这么久，终于在一刻，情绪彻底失控。
八月廿四，我生下了一个男孩儿。三爷给他取名为若晨。三爷身体越来越差，抱若晨的时间却越来越长。我知道，他是想让孩子记住他呢。腊月初八，三爷走了。那日的雨很大，三爷的好友替我将他火化，我咬紧嘴唇，未掉过一滴泪。却在晚上，若晨被雷声吓哭时，也跟着一同哭了起来。
我终于在1950年夏末，回了周庄。不知道晼晚回了苏州没有。
宿雨堂翻新了一遍，我进了堂中，竟全是些不认识的新面孔。
好在，我最后见着了张海生。
岁月洗礼，我终于可以光明正大地走在周庄街上，走进这异常熟悉，却从不敢进的宿雨堂。
“张老