他甩开警察的手，飞快将盒子打开。
没有胳膊的木人，没有腿的木人，唱歌犬的木人，鼠皮人的木人，大头娃娃的木人……所有的木人都不见了。
月光照在盒子里，里面躺着一堆宣纸裁成的白色纸片，陈君砚捡起一张纸片，上面是一个歪歪扭扭的，好似刚学字的孩子抓着毛笔写下的：人。
陈君砚的手指渐渐发抖，字如其人，小姐的身影伴随着午后阳光浮现在他的眼前。
那天，她又缠着他，让他陪她玩那个幼稚的朋友游戏。
“我不会写字，不过没关系。”那是个极为慵懒温暖的午后，她坐在透亮的纱窗下，头发被阳光镀上一层金色，变得跟她怀里的金发洋娃娃一模一样，用一种跟午后阳光般懒洋洋软绵绵的声音笑道，“反正我又漂亮又有钱，找个会写字的丈夫就好了。对了你会写字吗？”
她总是想得太少，他又总是想得太多，将她的话仔细琢磨了两三遍，他才谨慎的回道：“会。”
“那可不行。”小姐马上变了脸，“咱们是朋友，你会的我也得会，教我！”
笔墨纸砚呈上来，可教她写什么呢？那一刻他想了许多许多，最后笔落纸上。
“这什么字？”小姐凑在他身旁，问。
“人。