晚上简单吃完饭，孙心妍一家三口各忙各的。
孙心妍看了会儿书，孙母叫她先去洗澡。
澡洗到一半，碰到大腿上的旧疤，孙心妍想：怎么会忘啊？
长这么大，她只记过这一个人的仇。
他是隔壁家的小孙子，第一次见到的时候奶奶让她叫“何滨哥哥”。村里小孩也都叫他“何滨哥哥”。她还记得大人们说，他比她大五个月。
小学二年级，孙心妍在乡下过暑假。两小无猜的年纪，他每天一到点就来家里叫她，和村里几个孩子到处疯玩。什么都玩，下田、爬树、钓龙虾、捉鸟蛋，孙心妍到现在还经常怀念那个无忧无虑的夏天，当然，不包括最后那个意外。
暑假快结束的一天，何滨久久不来，孙心妍去找他。就他一个人在家，坐在大桌子旁，拿热水瓶往塑料饮料瓶里灌水。她走到旁边，静静地看他倒。
他说今天要去一个远点的地方玩，要自备水杯，不然得渴死。
看着滚烫的水慢慢倒入塑料瓶小口，孙心妍说，可我没有准备哎。他说，没事，我等会儿帮你也弄一瓶。
忽然腿上一片灼热，孙心妍尖叫，下一秒只剩钻心的疼。
塑料遇高温变形，热水瞬间溢出，何滨本能地甩手，瓶子飞出去，