那年手机还不算流行，通讯总是很慢，好在朋友就住在楼下。她家中的状态不好，在学校里也遇到了很多事。最后一次在现实环境说话是在那天——她回来地很迟，始终低着头。我看不清她的神情，兴冲冲地跟到她面前，想邀请她写作业。她猛然抬起头，我被她吓了一大跳。老妈说过‘打人不打脸’，就算是父母也不行，这是极其伤人自尊的行为。我想知道究竟是谁做的，但没想过自己问了也是没问：“你怎么回事？究竟是谁打你的？”
她木着脸，做出我至今都未曾从别人身上看过的表情：“物理老师，在走廊上，”她冲我笑了一下，肩膀紧缩着，“快要中考了，可能以后就没机会说话了。”这句话结束后，她就独自走进家门。现在想想，一起写作业并不影响中考，可当时的我也说不出任何安慰的话。
老旧楼房的走道，几乎每个窗框都是空的，风吹过四季，