卫炤做了一个梦。
梦里的他已经很老了，他的头发花白，皮皱了，眼也花了，牙齿也开始掉。老的路都走不动了。
许荧玉却还年轻着。真年轻啊，她怎么可以那么年轻，鲜活的肉体与他满是老人斑皱纹的皮肤交织。
那种感觉几乎让卫炤落下泪来，自己怎么就那么老了呢。
卫炤又梦见了大学时期，二十二岁，寒假，归国住在桐花村，早起跟着爷爷别墅打理花草。
天气暖，桐花村的刺桐花开的早，整个村落，漫山遍野的都是红色，细细碎碎的，人走在路上衣服上脑袋上都会落到几瓣花瓣。恍惚让人觉得春天已经到了。
别墅里也到处都是。满目皆是红。
夺目的刺红中突然出现了一个小姑娘。小姑娘很小很小。小得摔到地上也没人看见，只有抽抽噎噎得哭声传到人耳朵。
卫炤瞧见笑，小姑娘穿太多翻不了身自然也起不来。过去把她抱起端放在地上，轻声哄，摔疼了没。
小姑娘抽噎着却抱上了他的脖子，手也小小的，抱不住，最后只能抓着卫炤的衣服。
卫炤抱起她，她的脸埋在卫炤的胸膛上，抹了一脸鼻涕眼泪，擦干净了又探着张小小的脸出来。
小娃娃是真的小，人也小，