、时常是笑着的，他追许细温的方式不强烈，知道她是温吞吞的温水，他就自动把锅底的火柴减少点。他从来不会强迫许细温做任何事情，她喜欢一个人看书，他就隔一个位置看同一系列的书，她不用张口说话，他就能读懂她是开心还是难过了。
余晖满足许细温对平等爱情对稳定婚姻的所有憧憬，她尝试过让自己放下芥蒂，不停告诉自己：不是所有人都是郝添颂，余晖这样温柔是不可能丢下你一个人的。
许细温和余晖确定恋爱是在一个余辉染红半边天的傍晚，她害羞又紧张得鼻尖冒汗，余晖知道许细温害怕肢体触碰，他和她走在一起时常是双手背在身后的，绕着跑道走了两圈。在说要送许细温回宿舍时，许细温终于伸手轻轻地拽住了他的衣角。
许细温和余晖分手也是在一个余辉染红半边天的傍晚，还是在足球场外的跑道上。许细温抱着书看到余晖跑过来，她向着他跑过去，递纸巾给他。余晖没有接，他像是在看一个陌生人，“许细温，你到底是个什么样的人，你真的为了钱陪人睡过？”
许细温的手举着很久，她收回来，像今天一样背在身后，用力地绞着，她的噩梦重现，有一天，她又是一个人了。
无论她怎么努力，都摆脱不了纠缠的流言。