握住钢笔的指尖因大量书写轻微僵直。
他凝视着那些经时光岁月与人言蜚语考验洗练的文字，即使再怎样不愿承认，陌生的思想依然侵蚀了他的头脑。
这是一个文学荒芜的时代，文坛衰弱如同耄耋的老人，报刊上流行废纸般的杂谈和无厘头的笑话。人类无法从文字中寻找到心灵的救赎，虚无的活着，度过没有价值的每一天。
“我是因为一本，才放弃了杀手的工作。”织田作之助端着酒杯，回忆地说：“那真的是一本很好的，讲了一个杀手的故事。我看完了上半部分，却无论如何找不到下部。直到一位老先生将最后一本书递给我，告诉我下部写得很糟糕。”
“真的很糟糕吗？”太宰治好奇地问，昏黄的灯光照在织田作之助手中的酒杯上，他摇摇头，“不，精彩极了，只是缺少最后的结局。”
“‘那么，你就自己为它续写结局吧。’他这么对我说。”织田作之助仰头喝了一口酒，“杀人的手无法握笔，所以我放弃了杀手的工作，现在只是一个打杂的底层职员而已。”
给织田作之助的那个人名为夏目漱石，传言中最强大的异能者，森先生也会尊称一句“老师”的男人。
但在前几天，零零给太宰治安利《VITASE