房间里做什么，都要做好冷不丁什么时候被家长推门而入的准备，然后被他妈理直气壮地质问为什么没有专心在学习。
平时一些零零碎碎的小东西也要自己收好，妈妈会来帮她收拾书桌，然后会清理掉很多她觉得重要的东西，末了还会特意叮嘱她一遍不要在房间里堆垃圾——她也只能是清醒母亲没有拆开她口中的“垃圾”，否则怕不是会发现多少她的少女心事，不过反正在她眼里，都是不好好学习的证据罢了。
宁言高考后要求家里人做的第一件事就是把这扇年久的门修好——她再也不想以一种“透明”的姿态生活在这个家了，从前没理由、一定会被拒绝的一些事情，这个时候便也要提出来了。
于是宁言的房间有了锁。
宁言成了长辈口中，那个“不知道咋的了，活得越来越独。”的孩子。
这么一想好像自己和朴衔蝉也差不了太多嘛哈哈哈，拿出手机，发现朴衔蝉的聊天状态是“对方正在输入中……”
宁言：哥哥忙完啦！
宁言：嘤嘤嘤！哥哥哥哥！想您！
又发了一个猫猫卖萌的表情包过去，发现朴衔蝉的聊天状态还是“对方