是咒术高专的夏天。
之后那个春天，没有人来看我。
我忘记自己休息了多久，几近溃烂的精神好像被逐渐揉展，泡在白水一般的寂静里，吸饱了，终于又一点点恢复了蓬松的、柔软的姿态。
又一个无梦的清晨，我做完检查，回到病房，发现窗外忽然淅淅沥沥下起小雨。梅雨季要到来了。电视里的女主播微笑着说。
那天我原本在午休，窗外下着雨，实在很适合小睡。是敲门声吵醒了我，然后跟在护士身后的客人走进了病房。我揉着眼睛坐起身，还没来得及看清是谁，来客已经先一步笑起来：“吵到你了吗？”
“……没有。”我一下清醒，穿上拖鞋，给夏油杰找了把椅子，“好久不见。”
“好久不见。你看上去好像精神不错。”
“那是讽刺吗……”我失笑，“五条又没有和你一起吗？”
“嗯。……没办法，”他顿了顿，“我们现在基本都自己做任务了。”
我打开冰箱，发现没有饮料，于是只给他接了杯水。“如果把不同时间来看我的你们聚在一起，就能在这个病房里开茶会了。”
“……是啊。”夏油笑了，将目光投向我身后。我顺着他的视线回过头，千万雨滴正从窗