自己的自己。
可是陈玄秋却将她记在了心上。
他经常很累。涌星总趴在以后的楼梯处往二楼看，看他送走客人后，一个人皱紧了眉，坐在椅子上抽烟，或是点着一支烟，看着烟灰慢慢地累积、累积、累积到不能承受的时候再变成灰尘跌落。
但是他只是短暂地休息一段时间后，就会走出来，弯下腰来，两只长长的胳膊悠闲地搭在楼梯上，笑着叫她上来。
当陈玄秋叫她上来的时候，就是涌星一天最开心的时候。
他让她坐在自己的近旁，翻开一本书，指着“一二三四”问她认不认识。
涌星心里酸酸的，恨他怎么可以觉得她连“一二三四”这么简单的字都不认识。涌星撇撇嘴，说当然认识。陈玄秋把钢笔递给她，让她把自己认识的字都写下来。
涌星接过笔就写了下来，可是写了大半张纸后就停下了笔。她本来可以写更多的，涌星在心里不平，都怪他的笔太热，烫的她手心直冒汗，没发挥好。
可是陈玄秋倒是很惊讶的样子，他将纸拿起来放在眼前看了看，笑道，“你基础不错了，基本的都还差不多，只不过有些笔画不对，所以写出来不好看。”
“我偷偷学的，照葫芦画瓢罢了。先生多教我