怀孕的。
涌星是来到两江女中后才真切地明白了一个道理——只有穷人才渴望节日，而有钱人的每一天都是节日。
但是她不会把这些想法告诉陈先生，她愿意一个人打扫教室，一个人去抬水，她甚至愿意被女孩子在背后指指点点说她是乡巴佬。如果这些就是读书带来的额外考验的话，她都愿意毫无怨言地接受。
陈先生希望她成为一个有知识的人，那她拼了命也要成为这样的人。
而且陈先生是大人物，他每天有太多太多的事情要忙，有大堆大堆的书信要写要寄，还有很多很多的人等着得到他的帮助。她曾在无数个夜晚悄悄地躲在开满玉兰花的院子里抬头看着陈公馆唯一亮光的屋子，看着他瘦削的身影烙印在百褶窗被切割成不真切的剪影。
陈玄秋在工作的时候很少挪动。陈先生的身体不好，经常咳嗽。黄妈跟她说，都是先生太忙于工作了，不爱惜身体，总熬夜才搞得身子不好的。
每当窗户上的剪影开始咳嗽的时候，她总想上去劝陈玄秋休息，可是无数个夜晚悄然滑过，然而她终究没有迈出上楼的那一步。
陈先生是大人物，他的时间应该花费在重要的事上，而她唯一能做的就是不给陈先生添麻烦。