日落而息。
他还每天走很远很远的路去街上接送她上下学，回家路上总会给她买一个纸杯蛋糕或者玉米饼。
那个时候的她还分不清小麦苗和蒜苗，不知道为什么以前在孤儿院的食堂常吃的红薯藤到了这里就变成了猪草。
家里没有苹果和雪梨，但院长会带着她去地里摘西瓜。一人一半捧着，对着落日余晖用勺子吃得餍足。
没有义工送的牛奶，她每天缠着他要香甜浓郁的米汤喝，还笑盈盈地说：“终于不用喝纯牛奶了，以前就喝不惯，又不好意思不喝”。
院长总是对她笑，脸上的皱纹好像都带着柔和的光芒。
他掩饰得很好，她也不够细心。
所以直到院长干完农活抱着西瓜走到家门口，对着正在写作业的卫栀笑却突然吐血的那天，她才知道他生病了，病得很重。
她以为他只是老了，所以精气神不如从前。
原来那些他不让她碰，说是大人才吃的维生素片，都是治癌症的药。
卫栀看到梦里的自己手足无措地跑向他，在他垂下无力的手晕倒在地时撕心裂肺地喊他“院长”。
在他躺在镇上医院用来输液的单人床上，一直昏迷不醒时，她才满脸泪水第一次