窦太后如今不过二十七八岁年纪，一袭海棠红的绮縠对襟襦裙，绾了华丽繁复的花钗大髻，更衬得容色妍媚，艳丽不可方物……听说，当年便是艳冠后宫的美人。
而天子刘肇十岁承位，如今也不过一载辰光。但十一岁的少年天子，眉目间虽犹带稚气，却是循规蹈矩地戴了九寸高的通天冠，随五时色着一袭明黄色玉蚕丝深衣，样貌秀郁沉静，但周身都似透着几分不属于这个年纪的冷清。
而坐在天子近旁右下首的少年，一袭极随意的月白色诸侯常服，未戴冠，只简单地以绫带总角束发，那一张佚丽面庞在澈亮的灯华映照下，愈发显得轮廓深隽秀致。他同那日在掖庭时一样，面上带了疏疏懒懒的笑意，正兴致盎然地看着殿中刚刚扮作“舍利”表演百戏的伶工演罢退场，仿佛意犹未尽。
能坐在这个除太后与天子之外的尊席之上，着诸侯服饰，又是这般年纪的人，只有一个——清河王，刘庆。
或者说——废太子。
本朝自光武皇帝刘秀开国以来，先后已历三任君主——光武帝刘秀，明帝刘庄，章帝刘炟。
先帝，孝章皇帝刘炟是为光武帝的嫡孙，十九岁承位之后，便循制遴选洛阳乡中良家童女以充裕后宫，而入选的女子中出身最高的要数三对姊