的话，就像是烤得将溶未溶、外壳金黄酥脆的棉花糖，滚上一层跳跳糖碎屑一同吃下，清脆悦耳，小小的温柔中包含着小小的倔强……
他的声音该怎么描述呢……
我说不出来，我只知道……光是听见他的声音，我的心脏就会啾地一下，啾地一下疼痛起来，胸肺似乎也不能自如地起伏了……不自觉地泪水盈框，如鲠在喉……明明是那么温柔的声音，为什么我却觉得很悲伤呢。
奇迹一样的，小时候身体很差的我，升入中学之后却慢慢地变得元气起来。母亲和三田夫人牵着我走进她们两位曾经就读过的女校。
“梨央，如果能交到很多好朋友就好了啊。”在那条满栽着染井吉野樱的林荫小道上，母亲这样和我说着。
“嗯！”
第一次和同龄人放学后手牵着手一起去拉面店吃狐狸乌冬；元日第一次一起穿着鲜艳的中振袖和服结伴去参拜，在回家的路上打起雪杖把盘发都跑散，被母亲责怪没有女孩的样子；第一次在礼堂里因为敬爱的社团里的前辈毕业而嚎啕大哭，前辈只是无奈地把手帕递给我，嗔怪道“我们梨央还是个爱哭鬼可怎么办啊”……
第一次，在休学旅行的时候并排躺在榻榻米上铺着的被窝里，手牵着手说着悄悄话。