“海棠的花语是，跟着别人的引导走。其实你识文断字的能力很强，许多东西讲解一遍也就通透了，只是缺乏正确引导。以后自己多努力，看些课外书，遇见不懂的问院长。”
我失望至极，脑袋再度耷拉，前方少年的步子忽然停顿，转头讳莫如深地看着我，语气迟疑。
“改改。”
他轻叫。
“如果有天，你的母亲还是没回来，你也要像现在这样坚强地等待。等这世上的某个人，带来亏欠你的爱。”
许多年后，悲伤登场，幸福退潮，我都无法忘却这一幕。
天光渐暗，黑与白交替在少年的眉目之间。他的手心干燥又凉，眼畔酝酿着人生第一抹温柔。也许有天，他已然不记得我，但是我，珍藏至白头。
当晚，我俩抵达迷谷山坡，他如访到世外桃源。其间，还兴致勃勃地折下一根细枝，解下脖子上佩戴良久的玉佩，抽出红绳，将那一小截树枝缠住，转身送给了我。
“离别礼物。”他说。
我握着树枝，首次感受到悲伤的盛大。盛大到老天都看不过眼，招来百年罕见的暴风，将我俩困在山坡。
这座港口城市，过境的风不会少，却从未见过那般撕裂天际的雨云。我和他被困在一块