我一边哭一边问：“刘维，你认真喜欢过一个人吗？如果认真喜欢过，就会明白，关于他的一切，都是珍宝。”
难得见我一张正经脸和可怜兮兮的模样，刘大壮默，嘴唇翕动片刻，最后什么也没说，自己干下一瓶啤酒。
也是在那晚，我才得知，他喜欢穗晚，并非在滨中图书馆一见钟情，而是多年前，他和这个女孩，也早已相遇过。
那时，他刚被亲生父亲找到，转进一家私立小学。这所小学离我和穗晚的学校很近，上下学都走同一条道，可世界说小不小，我竟从没和他遇上。
按照国际惯例，转学生刚来一般都会受欺负，儿时的刘大壮虽然壮硕无比，但都是虚胖，真正的战斗力兴许还没我强。他记忆里最冷的冬天，被小伙伴抢走零花钱只得走路回家。半小时的路程，在寒风里被冻成狗，中途下了雨，他跑进公交站牌下躲藏，是程穗晚伸出了援手。
她贡献了一张公交车票和自己刚买到手的宝宝霜。
“喏，你的脸冻得快破口了。”
直到现在，刘大壮还对诸多细节记忆尤深。包括他蜷缩在车站前，曾看见过的一盏坏掉的路灯。
“那时我就想，一定要强大起来。以后再遇见这个女孩，要为她撑起