巴达和两只妹妹下在了洁白的花瓣毯子上。斯巴达原本还有一只更小的弟弟，可是妈妈说，弟弟刚一出生，就已经死了。
斯巴达还记得，那是一个比现在还冷很多很多的日子。他睁不开眼睛，冻得瑟瑟发抖，只好和两只妹妹紧紧依偎在妈妈怀里，在害怕和恐惧之中，嗅到了一股清甜的梨花的香气。妈妈很久没吃饭了，奶水不足，又要时刻警惕着往来的敌人，也不能出门打猎。那股甜甜的花香，伴随着斯巴达度过了他生命中最初的时光。
后来有一天，妈妈带着他们离开了那棵梨花树，离开了斯巴达猫生中第一个家。那个家里有满满一地的白色花瓣，和他从没睁开过眼睛的小弟弟。
再后来，妈妈走了，妹妹们也离开了。斯巴达有好几次回到了那棵梨花树下，那里已经是一只大花猫的地盘了。斯巴达不能靠近，只远远地嗅了嗅记忆中那股清甜的花香味。
对猫咪来说，死亡是一件再正常不过的事情，几乎每天都会有一些猫咪悄无声息地消失，就不再出现了。他们不习惯活在回忆里。如果可以，所有的猫咪都会选择活在当下。斯巴达并没有觉得很悲伤。
他离开镇子的那一天，并不知道未来会发生什么。长途跋涉是一个重大的决定，他可能会死在赶往毛春城的路上