聂修把半截烟熄在水晶烟灰缸里，离开餐厅上了楼。父母都没起，二楼静悄悄的没一点声。这是位于梅山脚下的一栋私人别墅，每年冬天，聂振夫妇便来此居住，方便泡温泉。
屋内暖气太足，他推开了卧室的半扇窗。即便是萧瑟寒冬，入目依旧是郁郁葱葱，往事夹在若有若无的梅香中，烟一般在脑中飘。很多事不是说忘能忘，也不是想忘就忘。曾经被他亲手删除的电话号码其实还在脑海中留存着，物理的删除方式不过是个自欺欺人的把戏。
他最近陆陆续续拨过数次，每一次都是你拨打的用户已关机。不是停机，也不是忙音。显然号码还保留着，她只是不再用。
七点半。星园小区。
佟夕像无数个清晨一样，在厨房准备早饭，苛求完美的性格在照顾四岁的佟桦时，体现的淋漓尽致。面包，牛奶，水果蔬菜小拼盘。既保证营养的全面，还要兼顾可口美味。
忙碌中，厨房料理台上的定时器响了。三分钟到。
她从锅里捞出两颗鸡蛋，放入凉水中浸一下，拿起来的那一刻，脑海中闪过一个人的影子。
和一个人谈恋爱，多多少少会被对方影响。那个人时间概念极强，做任何事都会规划的井井有条，包括煮鸡蛋的方式，都像是一个程序。