新人，拍完杂志上市以后甚至连样刊都忘了寄没有她的份儿，她后来跑遍了校区附近几乎所有的书店和报刊亭，好不容易才买到了。
已经时隔了有几年。
她垂头，看着手里的杂志，崭新，封面边缘有一点细小磨损，下角微微翘起了一点，似乎是为了防止磨损，被人用透明胶带粘了，贴的十分仔细，严丝合缝，几乎看不出来。
向歌垂头，又抽出了旁边的那本看。
每一期。
每一期都有。
她甚至能够想象到，他买这些杂志时低垂着的清淡眉眼，一本一本整理黏贴妥善保存时的沉静神情。
窗外树梢枝叶繁密，麻雀叽叽喳喳。
早上七点半，阳光灿烂得紧，向歌正对着客厅巨大落地窗，光线丝丝缕缕照射进来，直直映进她眼眸，晃得人眼睛酸酸涨涨，几欲垂泪。
耳边是厨房里隐约传来的微弱声响，面前书架上是满满一排的她。
从头到尾，宛如时间轴一般，横跨了光阴数载。
就好像，这漫长的八年中，她独自一人的生命里，他也从未缺席过。
*
周行衍因为要上班，人早早就走了，向歌叼着个吐司片坐在餐桌前冲他招招手，呜呜呜了半天，含含糊糊吐字不清说“