你们都不会说的，是不是！求求你们！”
杜氏含泪捂着嘴拼命点头，看着那一头乌黑长发不住在虚空中晃荡。程氏浑身发冷，满脸泪水。多年前，她姑母也是这样，冲进二哥院里，抱着三娘，一声声喊着娘带你回去好不好，也是这样涕泪纵横。三娘的长发也是散落着，一摇一摇的。苏瞻提着剑在程家要杀她二哥。爹爹和大哥抱着他的腿让二哥快逃。
九娘跪伏在地上，抖如风中落叶，嘴里一片血腥。阿昕，那个软糯糯喊着大伯娘的女孩儿，抱着自己讨那个傀儡儿的女孩儿，撞伤了头会哭着把傀儡儿还给她的女孩儿；那个在自己小产后天天和阿昉一起给自己倒茶水喝，盯着自己喝药的女孩儿；那个敢站在王璎面前维护阿昉的女孩儿；那个光明磊落喜欢着陈太初又决绝放手成全他们的女孩儿，这个憔悴消瘦还没来得及说出心事的女孩儿。
早间见面的时，还对她说夜里要同她和六娘一起睡，还说要聊心里话的阿昕。
她来不及，又一次来不及。前世她想救苏三娘，迟了一步。这世，猝不及防，还是迟了。
如果她没有坚持要上山，而是跟着赵栩下来，是不是就来得及？
如果她看见那份信笺，没有坚持要跟惜兰走，是不是她就不会要等她才导致落单？