方闭眼闻着茶香，闻言睁开眼用中国话缓缓吟道：“宝剑锋从磨砺出，梅花香自苦寒来。”
江口惠子虽然嫁给了李经方，但他却从未带她去过中国更不曾教过她和百合子中国的文化，便是她所知道的一点皮毛也是她早些年自己学的。乍然听到李经方吟出一句诗，江口惠子一时不曾反应过来，嗯了一声。
然而李经方却已闭上眼，轻声说道：“你不懂。”
江口惠子低头一笑，笑容里带着苦涩。当她还是个闺阁小姐时，因为出身贵族貌美贤淑，向她父亲求亲的人足以踏破家里的门槛，可当年她却执意嫁给李经方。只因很多年起，她随家人从春帆楼下经过，不经意地抬头一瞥，便看见楼阁上一身月白长褂头戴清廷官帽的青年。
虽然一早便看出那是一个中国人，可江口惠子还是一眼就相中凭栏而望、眉眼忧郁的李经方。后来，她不顾家人的反对，毅然决然地嫁给了他甚至甘居妾侍，可就是因为‘你不懂’这三个轻飘飘的字眼，让她无论如何都走不进他的心中，甚至，更多时候她看不透自己的丈夫在想些什么。
就像飞蛾扑火，哪怕她一生耗尽也不曾懂李经方半分心思，可她也依旧执迷不悟。江口惠子看着李经方的背影，脸上是温婉却黯淡的笑容。她伸出手，去抚摸