信發現這個女子幾乎固定在同一個時間待在庫房裡翻讀詩經，他躲在書架另一側翻著手中的書，不時抬頭從書縫間偷窺她，她聰慧沉靜的神情令他難忘。想與她認識的念頭日與遽增，一日他親手抄下一首詩夾在女子翻閱的詩經中。
〈秦風．蒹葭〉
蒹葭蒼蒼，白露為霜，所謂伊人，在水一方。
溯迴從之，道阻且長，溯游從之，宛在水中央。
蒹葭淒淒，白露未晞，所謂伊人，在水之湄。
溯迴從之，道阻且躋，溯游從之，宛在水中坻。
蒹葭采采，白露未已，所謂伊人，在水之涘。
溯迴從之，道阻且右，溯游從之，宛在水中沚。
隔日，賢信仍躲在書架另一側，看見女子進門，如往常翻開詩經，他留的字條像一片雪花，溜出書頁在空氣中翻滾一陣滑落下來，女子撿起字條，上頭是字跡工整的小楷，右下角還有落款賢信，她皺眉，二話不說闔上書，把紙揉成團，從此沒在書房出現。
蒹葭是一首想靠近愛慕女子而無法靠近之詩，在言之音心裡，留下這首詩的賢信想必也只是個窩藏在書房的登徒子，於是她不願再進書房。之後她再看到賢信這個名字，是在她爹言喻的書房裡。
言喻那天改學生寫的文，要