小时。
他拨通许鸢的电话，用小石头扔许鸢的那一扇窗户，看到她小脸通红地探出头，像只冬眠被扰的小动物。
然后，程忱望着她的眼睛，唇角含笑，轻声说，许鸢，我们私奔吧。
程忱和许鸢结婚后，程忱不演戏了，对经商有些兴趣，加上先前的积蓄，养一个家不成问题。
他变得更喜欢和许鸢做爱，特别喜欢做完之后，他将许鸢抱在怀里，两人或说话，或不语的温存感。
那种感觉，他一辈子都不会忘记。
再有一种难忘的感觉，大概是许鸢生完孩子，被医生推出来，小脸苍白，却努力用手勾住他的手指，冲着他笑。
他发现，和许鸢在一起后，他的眼泪多了很多。
孩子是个小男孩，生出来皱巴巴的一小团，好丑，只因为是许鸢生的，他勉强看他顺眼一些。
但许鸢就不一样了，她看孩子好比心头肉，生怕磕着碰着一点儿。
为此，程忱很吃味，每次看着许鸢抱孩子，自己委屈的样子更像个孩子。
他过生日的那天，照例许鸢做了很多饭菜，没有送礼物。
睡觉的时候，灯关上了，孩子在中间睡着了。
一片漆黑里，他听见许鸢小小软软的声音响起，依稀如个小