着他，“这位贵客？”
初一没说话，走过去站到了床边。
“我好着呢，”姥姥斜眼儿瞅着他，“你跑回来干嘛，是不是你小姨给你报的喜啊？”
“姥姥，”初一弯下腰看着她，“好好说，话。”
姥姥看着他，一时半会儿没反应过来。
“吃饭了吗？”初一问。
“没呢，吃个屁，”姥姥说，“你妈国庆节连个假都没有，这几天中午我都得靠吃空气活着呢。”
“我去买。”初一说。
姥姥床头挂着的牌子上没写需要忌口，初一在门口的饭店给她打包了一份回锅肉，拎回了病房。
姥姥这回没在喊了，坐在床上，垮着脸发愣。
“先吃饭吧。”初一说。
“你有你爸消息没？”姥姥突然问他。
“没有。”初一说。
“都说他死了，”姥姥说，“要不怎么警察都找不着他，死了就找不着了。”
“吃饭。”初一说。
姥姥拿过饭盒夹了一筷子肉：“你给我开的这伙食比你妈强，她就想饿死我呢，省得操心了。”
初一没说话，靠在墙边看着她吃饭。
吃完之后他把东西收拾了扔掉，又在墙边站了一会儿，然后离开了医院。