深藏心底的话。
就像许多年前，相府的孩子们刚开蒙时，他被父亲撞见用左手写字，母亲为了纠正他的“左撇子”，强迫他改成右手握笔，他每天生不如死地练着，等到独自一人时，就偷偷躲在这间黑屋中，借着白煞煞的月光，用左手发泄自己的愤懑与压抑。
他写下的第一张燕子笺，只有六个字，却足以概括那时幼年无力的自己——
泥中花，不堪折。
再后来，每天受到两位双生哥哥的欺凌，他只会反复写着一个字，“忍”，那么多个无望的日日夜夜中，他记不清写了多少张燕子笺，梦里都是那个力透纸背的“忍”字。
最绝望孤寂的，是外公去世的时候，他在门外听到母亲决绝的话语，滑坐在风雨中。
回去后，他取出匣中的燕子笺，用左手只写了一句：身如蜉蝣，雨打飘萍，命贱如斯，休说，休说，偏要与天斗。
除了咬牙撑下去，他别无选择，更加回不了头。
那些年，满满当当的匣子中，似乎每一张燕子笺都染着灰败之色，罩着挥之不去的阴霾，就像他囚于笼中，不见天日的人生一般。
直到那年春日，千鸢节将至，奉国公府的树下，一袭杏黄色衣裙，低头捧书的小姑娘，像一道光，照亮了他阴冷匣中