亲单位分的小两居，六十年代末期建的半筒子楼，厕所和厨房都是公用的，没有取暖设施，冬天的时候廖妈在客厅里放了个小煤炉，家里平时烧水、取暖、热饭的都用它。
客厅很小却收拾得非常干净，家里唯一的家电是前年攒钱买的单放机，廖妈细心地织了毛线勾践了花盖在上头，旁边的盒子里放着她和弟弟攒钱买的磁带，整整齐齐地码在一边。
家里空无一人，空荡荡地半点声息也没有，廖青梅按下单放机，听着久违的邓丽君，窝在椅子上愣着神。
几个小时前她还在陕北的小山村操心着一家子的吃喝拉撒，提防着方壮壮使坏，方母无理打骂……几个小时候后她居然坐在少女时期的房间不知今夕何夕。
心里空落落的，从醒来起发生的一切，都像是在做梦一样，一下子没有了真实感。
什么时候昏过去的，廖青梅一点儿也不知道，只知道自己做了个悠长的梦。
在没有一丝亮光的黑夜里，她独自捂着腹部奔跑在去医院的公路上，又冷又累，小腹处传来的钝痛那么真实，那条路仿佛永远也没有尽头，黑暗里除了眼泪只有绝望。
眼泪不知不觉爬满一脸，廖青梅扯着心口的衣服，痛到哭不出声，她生命里与她血脉想依的孩子，就在那个黑夜