到达临界点，每一个细胞都在叫着要释放，气氛正是时候。
时敏却翻了个身，斜躺在床上，支起脑袋，笑看着他。
“不好意思，今天，还请自己平静。”
“……啊？”这种情况下，骆明镜内心的疑问脱口而出，“时敏，你不会是……”
时敏笑道：“鱼腌够了时间，吃的时候才入味。”
她缓缓起身，松裹着敞开的睡衣，拿来红酒，倾倒一杯，递给骆明镜：“cheers，妖精。”
她小口品着，骆明镜则借酒浇灭身体的燥热，仰头全倒入喉中，他含着口酒，慢慢咽了，眯起眼睛问时敏：“真的不许？”
时敏晃着酒杯摇头：“平静了吗？”
“没。”骆明镜陷入柔软的枕头中，闭上眼睛，幽幽叹息。
时敏端着酒杯，反复打量着他，末了，她说：“我真的很好奇，能打开你的钥匙在哪里。”
骆明镜一头汗，伏在枕头里，微微喘息着问她：“什么？”
“你应该和我很像，但现在却意外的乖顺，还很被动。”时敏说，“你习惯性地顺着他人的意思去做，但你不是这样的人，你把自己的本性包裹住了，所以……怎么才能打开这层包裹，让我看到真正的你呢？”
“……没了。