会写，就是……小巧的刻刀在牌面上雕琢着，她想着：总要留一点不变的东西罢。
若是有一天，荆秀看到这个牌子，也许会想起来，他们小时候曾经见过的。就在那座山上，她给荆秀编了好多好多的草蚱蜢。
她歪着头，看着那块牌子笑，笑着笑着，滚下泪来，用手背抹去。
她起身，从柜子里找出了一个长颈瓶，里面有一粒朱红色的药丸，服下，换上舞者的衣服，拎上面具，对镜梳妆，出去见他最后一面。
那块木牌就藏在枕下，她走到门口，回来，将木牌扔进了火里，火舌舔上来，字迹先是熏黑，而后模糊，看不清样子。
她走了出去，坐在屋外的栏杆上，尾指上勾着那张青铜色的面具，脚冻得发麻的时候，荆秀在视线尽头出现。
“我想跳舞，很久没跳了。”
“我可不可以跳舞？”
荆秀眉眼温和，对她说：“好。”
陈轻又想哭了，但她不能再哭了，会被他看出来。
她跌倒在雪地里，荆秀来扶她，脸上的惊恐一瞬间攫住了她的心脏，有那么一息，她脑中闪过一个想法：她不想死了，她死了，荆秀怎么办？
可她若不死，荆秀怎么办？
为什么上天要如此作弄他们。