你精神好一点的时候，就和你爷爷视频吧。”迟稚涵抬头看他的表情，落寞的，认命的，忍不住逗他，“要是脸色不好，我可以帮你化妆。”
“……”齐程又一次无话可说，只是搂得更紧一点。
“为什么你每次发病都喜欢找柜子躲起来？”想到刚才开一个柜子空一个柜子的恐惧感，迟稚涵有些后怕，“赵医生和齐宁一直以为你是躲在衣柜里，如果你没有敲柜子，我估计我要开完所有的衣柜才会轮到厨房。”
到时候，可能就晚了。
她看过他的病例，自闭症状是有可能变成永久的，也就是永远的对外界刺激失去反应，最严重的一次，他经历过电击。
这可能也是齐鹏坚持要把他带到美国的原因。
如果迟稚涵没有哭，他可能也不会敲柜子。
他并没有听到她进门，开关柜子的巨响也已经完全屏蔽，其实，应该只差一步。
但是他听到了迟稚涵几乎崩溃的呜咽。
第一声敲击声响起来的时候，脑子里像是被压土车碾过那样痛，然后是第二声。
柜门终于打开的那一瞬间，他发现自己居然还能努力的去看清迟稚涵的脸。
鼻涕眼泪的，看到他就放声痛哭的脸。
“柜子，安全。”他说