仪容整洁，姿态风雅。他走入殿中，便凝目看着竹生。
竹生道：“看什么？我有什么好看？”
范深笑道：“自然是好看。”
他走过去，在她手边的席上坐下。
当范深以这种姿态出现在竹生面前的时候，他们便只是朋友，不是君臣。竹生实则喜欢和范深作朋友，胜于为君臣。
范深坐下，依旧凝目看她。竹生扬起脸庞让他看。
范深忽而叹息，道：“我们都在老去，只有你常青不老。”
竹生轻声道：“我还没到能‘不老’的境界，充其量只是老得慢些罢了。”
范深问：“那些人能活那么久，不会厌倦吗？需知，再美好再有趣的事物，都迟早会令人倦怠。”
竹生道：“对时间的感受不一样。譬如他闭关五十年，于凡人已是一辈子，于他，只觉得时光忽忽过了一小段而已。”
范深颔首：“原来如此。”
他道：“我现在理解你了。”
竹生挑眉。
“初遇时，我始终不解，为何你如此疏离于人群。现在我懂了。”范深道，“那时你看我们，如同戏中角。你是戏外人，自然不愿意入戏。”
竹生靠着凭几撑着腮，回想当初的相遇。那时范深布衣白身，相