以及行将就木的腐朽气息。
过去的十几天时间里，骥星河一直都在虚拟世界体验他的老头乐，并让沈木帮忙完善着老头乐的细节问题，以便于他以后能够在现实世界真正意义上的制造出老头乐。
可最后的七天航程里，骥星河却像是忘了他的老头乐一样，再也没有进去过虚拟世界，每天都是坐在船舱里把自己固定在仓壁上看书。虽然看起来像是没事人一样，但其他人却都知道骥星河有事。
因为骥星河翻动屏幕上电子书书页的速度，比之前慢了五倍左右，本来看书速度就很慢的骥星河，现在看起来就像是在盯着书页发呆一样，好半天的时间才想起来然后翻上一页。
没有人再来打扰骥星河了，他们虽然不知道发生了什么事情，但却能够感觉到骥星河的情绪变化。现在的骥星河不需要他们来凑热闹，用各种玩笑话来转移注意力或者是开解，骥星河只需要一个人静一静。
时间一天一天过去，在宇宙真空之中飞了三个月零几天的宇宙飞船，终于到达了异星并开始登陆。飞船里面的所有人都回到了他们刚刚登船时的状态，穿戴整齐各自的宇航服，把自身固定在了仓壁之上，韩力也回到了他的机甲之中。
没有人透过舷窗去看异星的景象，因为